Ngày 8/8, cha Messi là Jorge qua đời, hưởng thọ 68 tuổi. Siêu sao Argentina vội trở về quê Rosario chịu tang, tạm biệt lần cuối người vừa là người dẫn lối bóng đá vừa là thầy đời của mình. Thứ Tư tuần này, sau lễ tang riêng tư, Messi trở lại Miami. Anh cũng cuối cùng phá im lặng, đăng bài dài trên mạng xã hội tưởng nhớ Jorge — vừa là lời tiễn biệt người cha hiền, vừa như lời tiễn biệt sự nghiệp bóng đá.
“Bố ơi, con vẫn không thể tin bố đã ra đi. Con không chấp nhận được — hay đúng hơn, con không muốn chấp nhận. Con khó mà tưởng tượng sẽ không còn gặp bố, không còn nói chuyện với bố. Con biết bố đã chịu đau khổ lâu, với bố đó cũng là sự giải thoát, nhưng bố đi quá sớm. Chúng ta lẽ ra còn nhiều thời gian để cùng nhau.
Bố luôn van con đá World Cup cuối cùng, và chỉ vài ngày trước khi giải bắt đầu, bệnh tình bố xấu đi. Đó là lần đầu bố không thể chứng kiến tận nơi hành trình giải lớn của con, nhưng mẹ nói với con bố sẽ khỏe lại, khỏe đến mức bay sang xem con. Con nói với bố chúng ta sẽ vào chung kết, để còn kịp chờ bố đến.
Mỗi trận xong con đều chờ tin bố, cũng rất nhớ tin của bố. Lúc đó con mới nhận ra tình hình thật sự nghiêm trọng. Dù vậy con vẫn muốn đi xa hết mức có thể, để dành thời gian cho bố kịp xem một trận. Chúng ta vào chung kết, nhưng bố vẫn không đến được. Con muốn thắng nó, mang về cho bố xem, để bố thấy chiếc cúp mới. Nhưng con không làm được — đôi chân thật sự không chịu nổi. Lần này con cố chống lại chính cơ thể mình nhưng không nổi; cảm giác của con lúc nào cũng tệ.
Khi con về, bố còn tưởng chúng ta thua chung kết ở loạt luân lưu. Chúng ta không nói được gì về trận đấu; bố chẳng được tận hưởng gì. Chúng ta không vô địch, nhưng bố không biết chúng ta đã tận hưởng từng trận đến mức nào. Lần này bố lại đúng: con phải ra sân, phải đá.
Con nói những điều này vì đó là chuyện duy nhất chúng ta chưa kịp nói; còn lại bố đều biết rồi. Chúng ta gọi điện mỗi ngày; cứ khi nào thời gian cho phép, chúng ta gặp nhau.
Con không biết không có bố thì phải làm sao, không biết làm thế nào để tiếp tục. Con đá bóng chỉ vì bố, và giờ con rất nghi ngờ mình còn trụ được bao lâu. Bố ở bên con từ đầu, chỉ còn một bước nữa tới đích. Sao bố không chịu thêm một chút nữa để chúng ta cùng đi đến cuối?
Con biết hạnh phúc của bố là nhìn gia đình, vợ, các con sống tốt — đặc biệt là, đừng để người khác biết — nhìn con đá bóng…
Từ nhỏ đã vậy. Bố tan làm là đưa con đi tập. Nhiều lần mẹ đưa con, vì bố đang làm việc.
Dĩ nhiên trận nào bố cũng không bỏ. Khi xem con đá, bố lo bao nhiêu thì cũng tận hưởng bấy nhiêu — dù bố chẳng dễ dàng khen con.
Bố là cha, là bạn, là người đại diện. Ở mọi khoảnh khắc bố đều làm đúng việc phải làm, chưa từng sai. Ngoài đôi lời phàn nàn hay cãi vã đôi khi, bố luôn đúng. Cuối cùng mọi thứ luôn đi theo hướng bố nói.
Con sẽ rất nhớ bố, nhưng bố mãi ở đó — nhất là trong cách con dạy các con, vì con sẽ dạy chúng theo cách bố mẹ đã nuôi dạy con.
Hãy yên nghỉ, và như khi còn ở trần gian, tiếp tục che chở chúng con trên thiên đường. Cảm ơn bố vì tất cả.
Con yêu bố.”